Как производятся лучшие велосёдла в мире. Экскурсия по фабрике Brooks

Для любителей велосипедов нет ничего лучше, чем сёдла фирмы Brooks, которые изготавливаются из первоклассной ультра-прочной кожи с 1882 года. В этой статье мы расскажем о процессах, которые происходят на фабрике Brooks.

Есть только пять точек в которых тело человека касается велосипеда — две для рук, две для ног и точка для той части тела, которую ваш инструктор по йоге назвал бы пятой. Эта часть таза берет на себя весь наш вес, когда мы сидим. Если с последней точкой что-то хотя бы слегка не так, то езда на велосипеде может быть очень неудобной. Чтобы потребители не испытывали подобного рода неудобств, десятки производителей велосёдел совершали бесчисленное множество попыток смягчить, разделить, или уменьшить нагрузку на седло. Но как бы далеко ни ушел прогресс в этой области, по-прежнему остаются люди, непоколебимые в своем старом кредо: ничто не сравнится с сидением от Brooks.

Велосипедные сидения от Brooks, которые остаются практически неизменными на протяжении долгих лет, довольно просты в производстве. Это шедевр в области кожевничества и металлообработки, божественный треугольник, который дарит комфорт. Загвоздка в том, что это сидение такое не с самого начала. Как и пара жёстких кожаных ботинок, седло Brooks должно быть разношено. Через время и проеханные километры сидение постепенно изменяет свою форму, адаптируясь под конкретного наездника, становясь уникальным в своем удобстве.

В отличие от большинства фабричных велосипедных сидений, сёдла от Brooks не проходят по сборочному конвейеру. Но они и не являются плодами труда одного-единственного мастера. Каждое седло от Brooks является плодом работы двух десятков умелых сборщиков, множество которых провели десятилетия на своих местах, обрезая и отшлифовывая кожу, скручивая металл, снимая краску с краёв и выделывая фирменные заклепки. Этот метод изготовления продукции используется почти с момента основания бренда Brooks, который недавно отпраздновал 150-ти летнюю годовщину. Рабочие и менеджеры завода непоколебимо преданны своей традиции, даже несмотря на то, что в их родном городе Бирмингеме все вокруг подверглось модернизации.

История Brooks начинается с мертвой лошади. Молодой парень 20 лет, которого звали Джон Боултби Брукс, переехал из села в округе Лестершира в Бирмингем в 1866 году и открыл там магазин уздечек и других кожаных изделий. Легенда гласит, что он добирался туда верхом на лошади, пока его старая и усталая кляча не издохла. После этого он взял напрокат велосипед, чтобы продолжить свой путь. Он никогда не ездил на велосипеде раньше. А в те времена велосипедное сидение представляло из себя просто украшенный резьбой кусок дерева. Брукс решил, что ехать на такой неприспособленной дощечке — это абсурд, и перенял идею для нового сидения из эпохи, когда большая часть людей передвигалась на конях. Почему бы не сделать сидение для велосипеда из тех же материалов, что и седло для лошади? В 1882 году Брукс запатентовал своё кожаное велосипедное седло.

Обработка кожи

От начала до конца весь процесс производства сидения от Brooks занимает 3 дня. Сидения начинают свой путь с зеленых холмов Британии и Ирландии, где морской ветер Британских островов делает шкуру местного скота толстой и идеально подходящей для создания гибкого, но жёсткого седла (также это единственное место в мире, откуда идёт самая грубая кожа для ботинок, и поэтому английские ботинки обычно тяжелее, чем их итальянские аналоги). Мастера берут кожу толщиной около 6 мм — немного толще пары пятицентовиков, затем её красят полученными из растений пигментами в Tannerie Masure, бельгийском заводе по обработке кожи, который обрабатывал кожу для Brooks на протяжении более чем 25-ти лет. На этом этапе кожа становится густой, жёсткой и пористой. Эти качества — одни из важнейших. Пористость обеспечивает естественную вентиляцию, что делает езду комфортной даже при долгих поездках в жаркие дни.

В кожевенном цеху Brooks

Изготовление кожаной части седла Brooks

Обработанная кожа поступает на фабрику Brooks, которая находится в неприметном здании в индустриальном районе Сметвик, возле Биргминтона. Предприятие перебралось сюда с центра города после того, как бомбежки Люфтваффе задели старую фабрику во время Второй Мировой войны, вместе с этим разрушив целые районы города. Если вы не ищете фабрику, вы её не найдёте. Но даже если вы целенаправленно ведёте поиски, то это то ещё испытание. Здание включает в себя промышленный блок с маленькой, едва заметной на стене эмблемой Brooks, которая не лишена элегантности, как и вся Brooks-овая эстетика. Если зайти внутрь, то можно увидеть большие, шумные сборочные цехи, в которых проходит шлифовка. Это громкое место больше похоже на современный автомобильный магазин, чем на мастерскую.

Рабочим, таким как Рики Равенхилл, который имеет тринадцатилетний стаж работы в Brooks, разрешено принимать маленькие, но важные решения. Работа Равенхилла тут заключается в вырезании формочек для классической и наряду с этим самой популярной модели сёдел B17. С момента появления B17 на рынке в 1898 его дизайн почти не изменился. Используя из инструментов только собственные глаза, Равенхилл высчитывает конфигурации, необходимые для вырезки как можно большего количества сидений из одной шкуры (десятки или даже больше для B17 или немного меньше для более объёмной модели). В работе используется только отрезок шкуры от основания плеча животного до его ягодиц. Это объясняется тем, что кожа плеча слишком грубая, а кожа живота слишком тонкая. Для нежной пятой точки велосипедиста больше всего подходит сторона шкуры со спины.

Забудьте о ваших фантазиях о фабричных конвейерах, которые работают практически молниеносно. Работники Brooks работают старательно и неспеша. Около тридцати лет назад компания изменила режим с оплаты за штуку на почасовую оплату.

У рабочих, например, таких как Джейн Хоган и Стив Шеррингтон, чья задача заключается в обрезании сёдел и придании им формы, есть мотивация удостовериться в том, что их работа проделана идеально. Это также может объяснить, почему рабочие остаются тут на десятилетия. Самый высокий стаж был у рабочего, который оставался здесь на протяжении 43-х лет. Вымачивание в воде на протяжении 30-60 минут является подготовкой к первому из двух прессований кожи. Как Хоган понимает, что кожа достигла достаточного уровня гибкости для того чтобы спрессовать ее? Ему подсказывает опыт.

Современный велосипед появился по большей части благодаря народному творчеству, а не идее одного гениального изобретателя. И, наверно, неслучайно его окончательное видоизменение произошло в Ковентри, недалеко от штаб-квартиры Brooks в Бирмингеме. Считается, что один из самых ранних концептов велосипеда был бегло описан учеником Леонардо Да Винчи в шестнадцатом веке. Около 300 лет спустя объект, напоминающий современный велосипед, был создан во Франции в 1790 году, это была деревянная штуковина без педалей и руля. Неудивительно, что это хитроумное изобретение не было популярно. Первый велосипед, впоследствии поставленный на массовое производство, был придуман в 1863. У него были деревянные колёса, которые являлись настолько жёсткими, что транспортное средство получило название «драндулет». Потом в 1887 году Джон Кемп Старли создал вездеходный безопасный велосипед, название которого пошло от того факта, что ранние модели велосипедов были как будто созданы для того, чтобы травмировать наездника.

Велосипед Старли обладал многими признаками своего современного аналога, включая колёса одинакового размера, треугольное основание, задний привод и наиболее важное нововведение: цепь, протянутая между шестернями. Этот велосипед также мог быть оснащен надувными «пневматическими» шинами Джона Данлопа.

Безопасный велосипед, производившийся в Ковентри, обеспечивал устойчивые и безопасные поездки, тем самым вызывая огромный спрос на велосипеды в обеих Америках: Южной и Северной. Брукс был готов к этому.

К началу 1900-х Брукс уже выпускал широкий ассортимент сёдел, наряду с такими принадлежностями, как сёдельные сумки, сумки для инструментов и чрезвычайно важные пепельницы для сигар, рассчитанные для установки на велосипеды. Лучшее из этой оригинальной продукции до сих пор в продаже. В 1990-ых Роберт Пенн, автор книги «Всё о велосипедах», совершил кругосветное путешествие, сидя на B17, проехав около 40233 километров. О седле фирмы Brooks он написал: «Это продукт, который улучшается по мере его использования. Это аномалия, учитывая то, что мы живем в век дистопии, когда всё начинает портиться прямо с момента распаковки».

Фабрика расположена в «Чёрной стране», индустриальном регионе Бирмингема, который получил своё название из-за черного дыма, который выходил из труб металлообрабатывающих компаний и окрашивал небо в чёрный цвет. Индустриальная самобытность этого района сделала его целью для нацистов, ведь тут производилось наибольшее количество Британских истребителей Spitfire. Их производство пришлось перенести так же, как и деятельность большинства компаний, занятых металлообработкой. Фабрика Brooks — одна из немногих, кто остался.

Многие шаблоны, которые Brooks использует для приготовления продукции, были созданы в 1950-ых — штамп на шаблоне для сидения B17 отсылает нас к 1956 г. А это значит, при покупке этого седла, вы будете сидеть ровно на том же седле, на котором сидели люди, жившие во второй половине прошлого века.

Формы для производства сидений способны выдержать большое давление — приблизительно 907 кг на 2,54 см — и они изготовлены из бронзы (обычная сталь бы не выдержала). Всё это давление заставляет кожаную поверхность сидения блестеть. Оказавшись один раз под прессом, седло теряет около миллиметра своей толщины, а потом покорно восстанавливает свою форму во время сушки.

Кожаным триммерам, таким как Шерингтон, стаж которого около десяти лет, достается одна из самых грубых работ на фабрике. Она требует большой силы рук и заключается в отрезании излишней кожи во время того, как сёдла находятся под прессом на протяжении всего дня. Каждый работник точит нож для обрезки на традиционном точильном камне настолько, насколько считает нужным. Тут есть и машина, которая совершает обрезку автоматически, когда работник хочет отдохнуть. Грин утверждает, что на самом деле человек выполняет эту работу быстрее своего железного помощника.

Кроме воды, прессинга и человеческого труда, существует финальный и ключевой ингредиент в создании кожаных сидений. Это жара. После второго прессования и отделки сёдла из кожи поступают в горячую духовку. После часа нахождения там при температуре 40 градусов по Цельсию и получаса при 50, работу с кожей можно считать завершенной — седло отлично держит форму и готово соединиться со своим металлическим основанием.

Работа с металлом

Какофония звонов и стуков заполняет зону работы с металлом, когда очередная команда приводит в действие флот сине-зеленых станков, история возникновения которых отводит нас к 1950 году. Интересно выглядящие металлические детальки, выходящие из-под этих машин, покажутся знакомыми всем, кто изучал сидение Brooks вблизи. Они включают в себя пружины, шипы, скобки и маленькие треугольные петли-сумки.

Процесс производства металлических деталей для сёдел Brooks

Процесс производства металлических деталей для сёдел Brooks

Готовые металлические детали для сёдел Brooks

Производители сегодня имеют в своем распоряжении станки, которые делают работу быстрее, путем изготовки и сгиба металлических деталей за одну операцию. Brooks-менеджеры рассматривали возможность применения таких машин, но в конечном итоге решили придерживаться своих традиционных инструментов. Грин — менеджер Brooks — сказал, что именно верностью традициям объясняется невероятная популярность их сёдел.

Визуальный профиль очень внушительного числа моделей сёдел Brooks по большей части зависит от пружин. Эти традиционные завитушки начинают свой путь в качестве прямой проволоки из специального сорта гибкой стали 6.71 мм толщиной (плоская и более прочная сталь используется для изготовления других частей сидения). Одна из шумных машин на фабрике Brooks обрезает и свертывает проволоку в кольцо, выпуская из себя впоследствии маленькое облако металлической пыли и пружину.

Около нескольких десятилетий назад большинство велосёдел функционировали на подобного рода пружинах. Но современные тенденции по уменьшению веса сёдел и за счет этого приданию велосипеду большей скорости, породили рынок сидений без пружин. Brooks производят два типа такой продукции. Сёдла без пружин продаются лучше всего (в качестве примера можно вспомнить B17, на котором нет пружин), но пружинистые сидения ценятся среди любителей поездить по ухабистой местности. Это особенно касается владельцев велосипедов, где ручки руля выше, чем седло. Такое положение вещей ставит всадника в более вертикальное положение, тем самым нагружая ягодицы в большей мере.

Стивен Грин, менеджер по продажам и проведению мероприятий в Великобритании, работал на предприятии в течение 37 лет. Он шутит, что был худее, когда начинал. Его отец начал работу здесь с 15 лет в 1942 году в качестве инструментальщика. Грин начал свою карьеру здесь в качестве бухгалтера. Он говорит, что даже в эти времена сюда доносятся истории потребителей продукции Brooks, в которых рассказывается про то, как они отправились со своими друзьями в велопутешествие, но их друзья использовали другие сидения. И рассказы наездников Brooks завершаются примерно так: «И к концу дня я был единственным, кто не потерял способность ходить».

В чем заключается мастерство рабочего Brooks? «Тактильные навыки, — говорит Грин, — в особенности наличие ловких пальцев для крепления пружины к раме, координация рук и глаз для работы с молотком. Новые работники тренируют свои навыки под предводительством более опытных товарищей от недели до полугода. Каждый работник является специалистом сразу в нескольких делах и может переключаться между ними при необходимости. Иногда от 20 до 40 человек претендуют на работу, которая включает в себя выдавливание похожей на замочную скважину «Скобы», металлической детали, которая находится в носовой части седла. Скоба нужна, чтобы поместить туда особый винт, который называется стяжным болтом, его можно постепенно закручивать, чтобы затягивать седловину по мере того как кожа стареет и размягчается. Хотя этот механизм относительно прост, немногие другие производители велосипедных сидений потрудились добавить его в свою продукцию — в основном потому, что почти никто из них больше не работает с кожей».

Трудовая этика Бирмингтона пронизывает всю фабрику Brooks, что добавляет ощущение того, что фабрика дошла до нас из других времен. После звукового сигнала, оповещающего о начале десятиминутного перерыва, производство немедленно останавливается, после чего рабочие вытаскивают книги или выходят на улицу покурить.

Тут есть даже что-то наподобие тотема для работников. Это свиноподобная статуэтка, изображающая Маргарет Тетчер (премьер-министра Великобритании с 1979-1990), она расположена на станке, предназначенном для штамповки. Этот станок прозвали «Битл Мик», или же Белл.

«Битл Мик» — это аппарат для производства сёдел, действующий уже в течение тридцати с лишним лет. Он появился здесь во время консервативного правления Тэтчер, которое часто вспоминают как эпоху нападок на трудовые организации. Среди коллег Белл по цеху можно выделить зеленый станок, который назван в честь Тэтчер.

Этот завод, использующий старое оборудование, вынужден бороться с довольно специфической проблемой. Когда одна из машин ломается, в Brooks просто её чинят. Это объясняется тем, что в Brooks убеждены в том, что новые и более автоматизированные станки уже не так хороши, как прежние. Чтобы справиться с этой задачей, компания использует небольшой трюк: она покупает новые механизмы чисто для того, чтобы разобрать их на детали для ремонта старых. Грин говорит, что в мире есть новые и современные станки, но им нравится сохранять романтику старых, потому что в них больше характера и при работе с ними ручной труд используется в большей степени, чем машинный.

Металлические детали сидений Brooks, например носовые заготовки, не только довольно малы по размерам, но ещё и очень крепки. Чтобы убедиться в том, что это действительно так, после создания новой модели сёдел (что, к слову, происходит довольно редко), компания устраивает ей жёсткую проверку на прочность. Новую модель запускают в «тестовую» машину которая с силой сталкивает её со штуковиной, которую Грин называет «Фейковый зад» (по сути это кусок полимерной смолы, который по форме напоминает задницу), один миллион раз. Это разрушает кожаную поверхность — цель данного эксперимента — посмотреть как будут вести себя металлические части сидения. Обычно они выдерживают.

За 30 лет работы в Brooks Стивен Белл (брат Битла Мика) успел побывать почти на каждом этапе Заводского процесса. С момента перехода от сдельной работы к почасовой оплате никто не торопит Белла, и он не получает никаких бонусов за то, что сделал больше единиц товара, чем нужно. Результатом этого является неспешная атмосфера, в которой всего 29 сотрудников (около 20 на заводе) производят около 1000 сёдел в день.

Ручная работа: Встреча кожи и металла

Эстетика ручной работы Brooks, вероятно, наиболее ярко выражена в области клёпки. Стандартные модели компании, такие как классический B17 подвергаются заклёпке и вместе с тем нанесению на них последних штрихов машиной. Зато такие модели, как B17 Special и Swift, которые производятся здесь, фиксируются выкованными вручную медными заклёпками и подвергаются финальной отделке, во время которой используется ручной труд. Идею для создания медных заклёпок фирма позаимствовала у конкурентов в начале 20 века во время больших велосипедных гонок, таких как Tour de France. Компании нужны были заклепки с более тонкими вершинами, которые могли лежать вровень с седлом вместо того, чтобы впиваться в его кожу. Это не только сделало сидение более мягким, но и продлило срок его годности. Медь была лучшим материалом для достижения таких результатов, так как это достаточно лёгкий металл. Работа по установке этих заклёпок считается одной из самых сложных во всей фабрике, ведь даже один неправильный удар может повредить кожу (или каучук, как в случае с сёдлами Cambium) и испортить седло.

Уроженец «Чёрной страны» 68-летний работник с пятнадцатилетним стажем Эрик Мюррей рассказывает про всё необходимое для ручной фиксации заклепки. После балансировки седла на широкой, прочной шпильке, которая находится под ним, заклепка забивается сверху. Чтобы эффективнее проверять, находится ли заклёпка на одном уровне с поверхностью кожи, Мюррей отрезал кончик большого пальца правой перчатки. «Ты же не хочешь, чтобы он натирал тебе бедра», — говорит он, качая головой с болезненным выражением лица. Интересно, катается ли он сам на велосипеде? Он вздыхает — «Я уже слишком стар для этого».

На вопрос, продавал ли Брукс когда-нибудь некачественные сёдла, Мюррей отвечает испуганно и с разинутым ртом: «Ты что, шутишь?».

В процессе работы этот человек производит практически уникальный продукт, так как кожа, из которой состоят сёдла, имеет несколько естественных вариаций, а клёпка сама по себе очень сильно зависит от стиля самого работника. Если бы кому-то были известны отличительные черты каждого стиля работы, то он мог бы определить по внешнему виду седла, кто над ним работал. Заклёпки Эрика Мюррея, например, закруглены. Манера работы Джона Поупа состоит в том, чтобы сначала ударить по верхней части заклёпки, чтобы «разогреть» медь, а затем обклепать её по кругу. Его заклёпки похожи на большие алмазы с небольшим плато в центре и плоскими гранями по краям.

Несмотря на то, что сидения Brooks на протяжении долгого времени массово использовались в Tour De France, времена и технологии изменились. Сёдла Brooks являются слишком тяжелыми для участников рейсов, которые теперь высчитывают чуть ли не каждый грамм веса своего железного коня: например, флагманская модель B17 весит больше 0,45 кг, в то время как сегодняшний рейсер предпочитает сёдла, обладающие лишь третью этого веса. В 2015 году, компания вошла в жаждущее скорости будущее представив своё новое высокотехнологичное седло под названием Cambium C13, состоящее из вулканизированной резины и хлопка. Это седло весит около 0.255 кг. Оно производится в Италии предприятием Selle, которому в данный момент принадлежит бренд Brooks. К слову, именно поэтому на сегодняшний день Бирмингемская фабрика остается единственным кожевенным заводом компании.

Как только сидение Brooks произведено, начинается его разработка. Велосипеды работают на чистой физике. Они превращают силу наших тел в кинетическую энергию. Примерно 90% энергии, которую вы направляете на раскрутку педалей, продуцируется в движение вперед. Если учитывать это, то велосипед выступает самым эффективным видом транспорта, который когда-либо придумал человек. Кусочек этой силы проникает в ваше седло с каждым поворотом педали, тем самым изменяя его форму специально под вас.

Советы по уходу за готовым седлом Brooks

Кожа начинает сохнуть ровно с того момента, как её снимают с животного, поэтому кожаные изделия требуют ухода, чтобы оставаться эластичными и не трескаться на протяжении многих лет. После приобретения нового седла, Brooks рекомендует его обрабатывать — специально изготовленным для этого кремом Brooks Proofide — небольшим количеством естественной смеси жира, масла трески, растительного масла, пчелиного воска, парафина и цитронеллового масла. Повторяйте обработку дважды в год (если обрабатывать слишком часто, седло станет слишком мягким прежде, чем приспособится к вам).

Чтобы кожа перестала быть грубой, фанаты Brooks рекомендуют всё: от замачиваний в воде и масле Neatsfoot до коротких поездок куда-то в очень жаркую погоду, однако некоторых последователей воротит от этих собранных на коленке схем. Лучшим способом разносить новое седло всё ещё является использование его в поездках. На форумах разгораются жаркие дебаты о том, сколько километров нужно проехать для полной разноски сидения. Одни считают, что нужно преодолеть около 804, другие — что около 1609. Третьи вообще думают, что необходимо проехать не менее 2414 км. Кто бы из них ни был прав, знайте, что ваше путешествие только начинается.